Molte delle cose che vivo con particolare trasporto dipendono dalle esperienze vissute con un mio zio di Cava de’ Tirreni…Lello! Tra le varie c’era l’andata a funghi. Non voglio ripetermi, ho già raccontato dell’alzataccia…del viaggio lungo per arrivare alle montagne…il soffrire la macchina e del suo particolare rito pedemontano….

Quarant’anni dopo quelle alzatacce mi trovo a fare l’inutile trasfertista di mio figlio…che gioca a calcio o, meglio, fa la panchina in una squadra di calcio in giro per l’Umbria…ma per adesso siamo ancora contenti…lui di seguire la squadra…ed io di andare a scoprire tutti i boschi che capitano a tiro. Casalina di deruta l’ultima trasferta…vicino Perugia.

Appuntamento un’ora prima della partita…e sapendo che al massimo entra in campo nel secondo tempo…ho tutto lo spazio per dirigermi nel bosco più vicino e farò anche in tempo a recitare la parte del buon padre in tribuna…e, se mi prende bene, seguo anche il coro di quelli che insultano l’arbitro! Cerco sulla mappa la prima macchia verde con meno antropizzazione e mi ci dirigo…alla prima curva utile che mi fa intravedere un sentiero mi fermo e comincio a passeggiare…con o senza bottino la passeggiata è comunque impagabile…da solo…in silenzio…l’odore del bosco ormai rovinato dalle ricerche scientifiche che hanno dimostrato quanto sia terapeutico…ah…come capisco Pasolini quando diceva che più nulla è sacro e tutto è ragione…dispiacendosene.

Salgo un po’ per questo che sembra un sentiero…non sembra tanto battuto…la terra non sembra ottimale…troppo secca…ma non avevo aspettative…i tre giorni di tramontana sono contro ogni fungata…eppure rosico perché vedo tanto micelio…quel sostrato muffoso che precede i funghi…che ogni tanto traspare in superficie con macchie bianche…mi dico…che sfortuna…qui tra una settimana so’ tutti funghi…ma va bene lo stesso…il bosco è piacevole…e senza rumori umani neanche in lontananza….è proprio quello stato in cui ci si può rilassare…si possono annullare tutte le funzioni accessorie…le sovrastrutture dettate dalla società…si può tornare ad essere animali…tutt’uno con ciò che ci circonda…inevitabile sentire a quel punto alcuni stimoli primari…sarà stata la colazione a casa e uscire presto…ma ora capisco perfettamente quel rito di mio zio…ci lasciava cinque minuti in macchina scendendo alla prima macchia di bosco dicendo “vado a vedere se ci sono i funghi!”…con un sospettabilissimo pacchetto di fazzoletti in mano!

Cerco un posto adatto, qualcosa di nascosto…magari dietro quelle rocce…aggiro l’ostacolo…e mi ritrovo il praticello di galletti che sognavo da anni…macchiette qui…macchiette più su…macchiette di galletti ovunque! Immediatamente lo spirito è cambiato…ogni forza si è concentrata sulla raccolta e l’osservazione del circondario…ho passato una bella mezz’ora chinato…inginocchiato…allungato…a raccogliere raccogliere raccogliere…e se ne volete assaggiare un po’ li trovate nel rustico e nella zuppa…per noi…pasta e festa!

L’illuminazione c’è stata verso metà agosto…mentre allungavo la mano per raccogliere il primo fico dell’albero davanti casa che, a differenza di altri, non fa la doppia fruttificazione (inizio e fine estate)…mentre lo raccoglievo gli parlavo mentalmente…”ecco, ci risiamo, ti raccolgo di nuovo!”…effettivamente la sensazione era quella di chi ha aspettato un po’ per rivedere un amico e farsi due chiacchiere…

Però dalla volta precedente non mi era sembrato passare così tanto…anche se era indiscutibilmente un anno…ma non è stato questo pensiero della brevità dell’anno a colpirmi…perché mi è sempre stato chiaro quel discorso per cui man mano che si cresce un anno diventa sempre più piccolo per la propria esperienza…ci basti pensare che per un bambino di un anno…un anno è tutta la vita…per un bambino di 50 anni…un anno è irrisorio. Niente di tutto questo…mentre coglievo quel fico mi chiedevo…di nuovo qui…ma che senso ha questo ciclo di eventi che, soprattutto in campagna, ti riporta di stagione in stagione a compiere gli stessi gesti…l’arrivo del fico…le noci…le olive…e tutte quelle macro e micro operazioni di cui mi ero prefissato di disegnare un mandala (quando mai l’avrei padroneggiato…)…che senso ha ripetere anno dopo anno le stesse operazioni…gli stessi riti…perché questo culto del ciclo?

Perché ha colpito da sempre ogni cultura al punto che ogni manifestazione palese di un giro attorno al sole…i solstizi…le messi…la luce…le semine…le fioriture…perché ovunque si celebrano questi cacchio di cicli sempre uguali…sempre immutabili…così palesemente cartelloni pubblicitari che ti ricordano “STAI FACENDO SEMPRE LA STESSA COSA!”…ci deve essere dell’altro…per un attimo ho smesso di guardare al fico, o alla luna, e ho guardato il dito…poi tutto me stesso…cacchio…ma io sono lo stesso dello scorso anno? No! Sono successe così tante cose…sono totalmente diverso! Io sono un altro…

EUREKA…ecco il senso del ciclo…è il memo che fotografa il tuo istante e non quello che sta capitando all’esterno! E’ il momento per guardare se stai facendo la stessa operazione come persona diversa! E’ l’opposto di quella roba tradizionalistica e reazionaria che avevo sempre pensato che fosse! Ricordatelo tu, caro fico, com’ero…e racconta, tra decenni, la mia storia tra i tuoi cerchi.

Sarebbero molte di più ma rimango all’urgente:

1 – Potreste mettermi nelle note la disponibilità (o meno) di ricevere la consegna oggi stesso (9 settembre) nella fascia Tardo pomeriggio/Sera?
2 – Potreste essere così gentili da non fare ordini serali per oggi? Mi salterebbe il punto 1…

Domani è previsto un forte temporale…e se fosse solo per la consegna non sarebbe un grosso problema…magari un ombrello…una corsa dalla macchina al vostro portone…una romantica scena di lui che arriva bagnato come un pulcino in piena giornata autunnale…so che sarebbe tutto molto bello…e non dovreste neanche occuparvi del sequel…lui a casa con asma e febbra il giorno dopo…no…le consegne non sarebbero un problema…ma la cosa che meno mi piace è preparare le buste sotto l’acqua…

Ebbene sì…non sono mai stato il massimo dell’organizzazione e quando piove tutto il piano salta…perché per ogni busta è previsto lo spostamento a destra e sinistra in giro tra la casa…il posto dove ho appoggiato le cassette…le ultime raccolte fatte al momento…le cantine…che è tutto molto fitness ma sotto la pioggia diventa un po’…marana! Tutto questo esce dalla comfort zone? Prendetela così…come un vezzoso e grazioso vestitino che vi tradisce in una giornata di vento…e le vostre mani, rese impacciate dall’eterno dubbio tra la morale sociale e la vostra, non sanno bene se tenere coperto il lampo di bellezza o regalarlo al sole.

Foglietto illustrativo

Non sfugge al campagnolo che l’ultima immagine, letta nel contesto attuale, è un’immagine satura di maschilismo e patriarcato…e che se davvero quella mano optasse per la libertà di espressione ci sarebbero subito pronti almeno dieci occhi viscidi e marpioni a radiografare, reificare e pronti a depredare qualsiasi accenno di bellezza…quindi mi scuso per la parte che ho e per quanto sono intriso di tutto questo…rimango, però, convinto che un’immagine poetica abbia il diritto di vedersi e di viversi al di fuori del contesto in cui materialmente vive…magari per suggestionare il contesto stesso e provare ad immaginare un mondo completamente diverso.

Grazie a tutti quelli che sono arrivati fin qui…e sappiate che se fosse stato per me avrei continuato fino a settembre senza soluzione di continuità…ma l’impietosa matematica mi dice che consegnare “in perdita” non fa bene al portafoglio…maronna…come è poco romantico il portafoglio…

Come gli sfugge tutta la bellezza delle rare consegne di luglio…il calore che ti squaglia da dosso ogni maschera di finzione…non c’è energia per i fronzoli a quaranta gradi…si può essere essenziali…diretti…ma rimanendo delicati…ben consapevoli che l’attaccaticcio è dietro l’angolo…e allora bisogna dosare i gesti…le parole…bastano piccole carezze…sussurri…sfioramenti che diventano così sfiorati da non toccare nemmeno…come fosse la sensazione di una piuma che ti solletica a mezzo centimetro dalla pelle…

Com’è bello l’erotismo estivo…dove finalmente ci si concentra su tutto ciò che precede il contatto…il dilatarsi del tempo…il galleggiare dei pensieri…liberi, finalmente, dai ritmi imposti dai doveri del resto dell’anno…si riesce a saltare dalle parole di un libro…al paesaggio che hai di fronte…al suono delle serate estive…per qualcuno tintinnante di bicchieri…per altri un grillo…e su tutti un ampio respiro…perché cala l’afa…e la sua messaggera…la cicala…talmente assordante da creare una brusca ricaduta nel rilassamento quando smette di fregarsi le mani!

È come il sollevamento di un tappo…e il passaggio ad un’altra dimensione…la notte estiva…quando il mistero e il torbido si fanno accoglienti…e ti rendi conto di aver sottovalutato fino a quel momento il tuo lato più oscuro…il tuo profilo migliore!

E’ così…il mio saluto preferito è sempre stato la creazione di un ponte su cui saltellare durante la mancanza.

Capita spesso questa dinamica in cui io giro a destra e sinistra fuori casa tra una cosa da finire, una da mettere a posto, un vecchio lavoro da sistemare che ti eri scordato, i nuovi progetti che avanzano…insomma…un andirivieni che farebbe molto ridere se solo si potesse stare tutto il tempo a meditare con la finestra che affaccia sui miei passeggi…magari andando verso destra con la pompa in mano, poi tornando verso sinistra con una pianta da travasare, poi la scala, la carriola e così via…

Ogni giorno…apparentemente (ma anche sostanzialmente) senza un preciso perché e totalmente a caso…ma sfugge all’attento meditatore che fuori campo…non visto…il semplice contadino ha automatizzato alcuni gesti…passare sotto l’albero del momento e caparsi un paio di frutti maturi…così…per goderne al momento e per chiarirsi di testa e de panza perché quel lavoro è così bello…e così nascono alcune combinazioni che poi vanno a finire in lista…perché quel momento piccolo e significativo di “sosta albero” sarebbe proprio un momento da condividere…vi vorrei proprio lì con me…a godere di quella strana ed indescrivibile sensazione che si ha nel mangiare un frutto appena colto…probabilmente retaggio di quando si andava in giro a cercare cibo per il villaggio…

Probabilmente anche migliaia di anni fa l’emozione era la stessa e anche allora avresti voluto tutto il villaggio lì accanto a te…e allora prendiamo una cassetta, mettiamoci tutto dentro…e vediamo di mettere tutto insieme…i fichi di giugno…enormi e succosi…i gelsi ai loro ultimi sprazzi…e le prugne a fare da padrone! La cassetta si colora…è bellissima…mi parla e mi dice che bisogna saper prendere quello che ogni stagione ti dà…sembra quasi scontato per noi contadini…eppure se lo rileggo verso la mia vita mi sembra di grande illuminazione…ogni stagione i suoi godimenti…i suoi frutti.

Per ragionare sulla vostra stagione…su quali sono i frutti da cogliere adesso (per carità non li lasciate appassire sull’albero!) vi consiglio questa confettura che si vede in foto (Lestiva)…da gustare a colazione con un bel mazzo di fiori di cipolla…che durano praticamente all’infinito…e se volete farci cadere sopra qualche fiore di origano fresco…eccovi il mazzo! Finalmente in un’altra dimensione è il momento di spingere al massimo verso l’estasi…che non è nulla di tambureggiante…magari è solo una giornata estiva passata con i rituali da poter fare con il nostro suggerimento di erbe per l’estate.